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Octombrie, 2007. Vanturile Santa Ana franjureaza scoarta
arborilor de eucalipt in lungi fasii albé. In ciuda vijeliei,
iau pranzul afari impreuna cu o prietena; imi sugerea-
zi si-mi tatuez cuvantul INABORDABILA pe montu-
rile pumnului, ca un memento pentru postura in care
mi aflam. In schimb, cuvintele Te iubesc mi se rostogo-
lesc din gur, ca intr-o incantatie, atunci cand ma futi
pentru prima oard in cur, cu fata inghesuitd in podeaua
de ciment a studioului tau rece si fermecdtor de burlac.
Aveai Molloy pe noptieri si un batalion de puli strdjuind
o politd ascunsi si nefolositd de la dus. Se poate mai
bine? Care-ti sunt pldcerile?> m-ai intrebat si-ai rimas lan-
g3 mine asteptand un raspuns.

Inainte si te cunosc, am petrecut o viatd devotata
ideii lui Wittgenstein cd inexprimabilul e incapsulat —
inexprimabil! — in ceea ce exprimam. Aceasta idee pri-
meste mai putin credit decit mai reverentioasa orisicand
nu putem vorbi, trebuie sd ramdnem tdcuti, dar este, cred eu,
cea mai profunda. Paradoxul ei este literalmente moti-
vul pentru care scriu sau pentru care ma simt in stare sa
continuu si scriu.

Pentru ci nu alimenteazi, nu inflameaza nicio anxie-
tate pe care-am putea-o simti in legatura cu incapacitatea
de a exprima in cuvinte ceea ce ne scapa. Nu pedepses-
te ceea ce se poate spune despre ceva ce, prin definitie,
nu poate exista. Nici nu dramatizeaza pe un ton afectat:
Iati ce as spune, dacd cuvintele ar fi suficient de bune.
Cuvintele sunt suficient de bune. E inutil sa invinuiesti o
plasi ci are gduri, subliniazi enciclopedia mea poetica.

in felul acesta iti poti pastra biserica goala, cu toatd
mizeria curitati de pe podea si cuvitraliile spectaculoase
strilucind printre grinzi, le poti avea pe ambele. Pentru
ci nimic din ceea ce ai putea spune n-ar putea distruge
spatiul dumnezeirii.




Wittgenstein

Am mai explicatasta. Dar acum incerc si spunaltceva.

Curdnd aveam s3 aflu ci ti-ai petrecut viata cu acelasi
devotament fatd de ideea ci vorbele nu sunt suficient de
bune. Nu doar ci nu sunt suficient de bune, ci ci sunt
un coroziv pentru tot ce e bun, pentru tot ce e autentic,
pentru tot ce e fluid. Ne-am contrazis de mii de ori pe
tema asta, mereu cu fervoare, niciodati cu ranchiuna.
Odata ce numim un lucru, ai spus, nu il mai putem vedea
niciodati la fel. Tot ce este de nenumit se risipeste, se
pierde, moare. Ai denumit asta functia sablon a mintii
noastre. Aispus ca nu ai invitat asta printr-o excomunica-
re alimbajului, ci printr-o imersiune in acesta , Pe ecran;
In conversatie, pe sceni, pe foaie. Eu mi-am sustinutar-
gumentarea mergand pe ideea lui Thomas Jefferson sia
bisericilor: pro congestie, pro mobilitate caleidoscopi-
cd, pro exces. Cuvintele fac mult mai mult decit sd nu-
measca, am insistat. Ti-am citit inceputul din Cercetdri
filozofice cu voce tare. O frantura, am strigat, o franturi!

Ovreme, am crezut ci am castigat. Airecunoscut ci
ar putea exista o fiintd omeneasci oK, un animal uman
OK, chiar daca acel animal foloseste un limbaj, chiar
daca acel limbaj ii defineste cumva umanitatea — chiar
dacd acea umanitate inseamni s3i distrugi si si incen-
diezi valoroasa, haotica noastri planeta, cu viitorul ei,
cu viitorul nostru cu tot.

Dar si eu m-am schimbat. M-am uitat cu alti ochila
lucruri de nenumit sau cel putin la lucruri in esent3 [u-
minoase, fluide. Am re-recunoscut tristetea extinctiei
noastre finale si nedreptatea extinctiei pe care le-o im-
punem celorlalti. N-am mai repetat cu infumurare Orice
poate fi gdndit, poate fi gandit cu claritate si m-am intrebat
din nou daci orice poate fi gandit.

Situ, orice ai fi argumentat, n-ai avut niciodatj o)
problema cu dramatizarea. De fapt, erai mereu cu un



pas inaintea mea, cuvintele iti risunau metalic in urma.
Cum te-as fi putut prinde? (Vreau sd spun, cum ai fi pu-
tut sa ma vrei?)

La o zi sau doud dupi declaratia mea de dragoste, acum
sufocati de vulnerabilitate, ti-am trimis pasajul din Roland
Barthes vizut de Roland Barthes, in care Barthes descrie cum
subiectul care rosteste ,Te iubesc” este ca , Argonautul
care isi repara nava pe parcursul clatoriei fard sa i schim-
be numele.” ,La fel cum parti ale navei pot fi inlocuite
de-a lungul vremii, dar nava se numeste tot Argo, ori de
cate ori indragostitul rosteste , Te iubesc” intelesul aces-
tor cuvinte trebuie reinnoit cu fiecare rostire, pentru ca
_misiunea iubirii si a limbajului este aceea de a incarca
aceeasi afirmatie cu inflexiuni mereu noi.”

Mi s-a parut ci pasajul era unul romantic. Tu l-ai citit
ca pe o posibili retragere. Retrospectiv, cred cd spunea
cate putin din amandoua.

Mi-ai strdpuns solitudinea, ti-am spus. Fusese o solitudine
folositoare, asa construitd, cum era, in jurul sobrietatii
recente, al plimbirilor lungi catre sidela Y pe stradutele
laturalnice presarate cu bougainvillea ale Hollywood-ului,
al orelor petrecute la volan pe Mulholland Drive pentru
a ucide noptile interminabile si, desigur, al acceselor
maniacale de scris, invitand si m-adresez nimanui. Dar
sosise vremea stripungerii. Simt ca iti pot da totul fara
si ma pierd, ti-am soptit in patul tdu din subsol. Daca
iti tratezi solitudinea cum trebuie, acesta este premiul.

Cateva luni mai tirziu, am petrecut Craciunul im-
preuni intr-un hotel din centrul orasului San Francisco.
Ficusem rezervarea online sperand ca rezervarea came-
rei sia timpului nostru in camerd te va face sima iubesti
mereu. S-a dovedita fi unul dintre acele hoteluri care fa-
ceau rezerviri ieftine pentru ci treceau printr-o renovare
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grosolana si pentru ci se afla chiar in mijlocul obositului
cartier Tenderloin. Nicio problema, aveam altele de fi-
cut. Soarele trecea prin draperiile venetiene mizerabile
abia camufland muncitorii care lucrau afari cat noi ne
vedeam de treaba. Doar sd ny md omori, ti-am zis cand iti
dadeai jos cureaua de piele zimbind.

Dupa Barthes, am incercat din nou, de data asta cu
un fragment dintr-un poem al lui Michael Ondaatje:

Sarutindu-ti stomacul

Sarutand barca din pielea ta

plini de cicatrici. Istoria

Este cu ce cildtoresti

Siiei cu tine

Fiecdruia dintre noi i-a fost sirutat stomacul
De citre cineva striin celuilalt

Cat despre mine

Binecuvintez pe oricine

Te-a sdrutat acolo

Nu ti-am trimis fragmentul pentru cd ajunsesem in
vreun fel la seninitatea lui. L-am trimis aspirand citre
ziua in care as fi putut-o atinge, ziua in care gelozia mea
S-ar putea retrage si as fi capabili si privesc numele si
imaginile altora marcate cu tus pe pielea ta fird disjunc-
tie sau dezgust. (Lainceputi-am facut o viziti romantica
doctorului Tattoff pe Wilshire Boulevard, cu sufletul la
gurd in fata perspectivei de a sterge cu buretele trecu-
tul. Am plecat cu ochii in pAmant din cauza preturilor,
Cu greutatea improbabilititii eradicirii complete a tu-
sului de pe pielea ta.)

Dupa pranz, prietena mea care sugerase tatuajul
INABORDABILA mi inviti in biroul ei, unde se oferi
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si te caute pe Google in numele meu. Vrea sd vada dacd
internetul dezviluie un pronume preferat pentru tine,
pentru ci, in ciuda sau datorita faptului ca petrecem fi-
ecare clipi liberd impreund in pat si deja vorbim sd ne
mutim impreuni, nu indriznesc si intreb. In schimb,
am devenit experta in evitarea pronumelui. Cheia e sa-ti
antrenezi urechea si nu reactioneze la auzul numelui unei
persoane iar si iar. Trebuie sa inveti sa te adipostesti in
cul-de-sac-urile gramaticale, sa te relaxezi intr-o orgie a spe-
cificitatii. Trebuie si inveti sa tolerezi o instanta dincolo
de Doi, chiarin momentul in care incearcd sd reprezinte
un parteneriat, fie si unul nuptial. Parteneriatul nuptial
e opusul unui cuplu. Incetdm sa mai fim mecanisme bi-
nare: intrebare-rispuns, masculin-feminin, om-animal
etc. Acest lucru ar putea fi ceea ce este de fapt o conver-
satie: pur si simplu conturul devenirii.

Oricit ai perfectiona o asemenea conversatie, pana
azi imi este aproape imposibil sa fac o rezervare pen-
tru bilete de avion sau si negociez cu departamentul de
Resurse Umane in numele nostru fira balbaieli rusinate,
mi-e mai degraba rusine pentru (sau sunt pur si simplu
enervati de) persoana care insist in presupuneri eronate
si trebuie s fie corectatd, dar care nu poate fi corectata
pentru ci, de fapt, cuvintele nu sunt suficient de bune.

Cum sd nu fie cuvintele suficient de bune?

indrigostitd, pe podeaua biroului prietenei mele, imi
mijesc ochii la ea cat deruleazi pe ecran asaltul de in-
formatii pe care nu vreau si le vad. Vreau acel tu pe care
nimeni altcineva nu il poate vedea, acel tu, atat de aproa-
pe de mine, incat persoana a I11-a {si pierde utilitatea.
_Uite, un citat din John Waters spune E foarte frumoasd.
Deci poate ar trebui s folosesti ea. Adicd, e John Waters.”
Asta era acum ani de zile, imi ridic ochii din podea. E posibil
ca lucrurile sd se fi schimbat.
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Cand lucrati la filmul despre cuplul feminin macho,
By Hook or By Crook, tu si coscenaristul tau, Silas, ati ho-
tarat ca personajele si se adreseze folosind »el” si lui”,
dar pentru restul lumii, lumea cu supermarketuri si fi-
guri autoritare, vor fi ,ea” si ,ei”. Ideea nu era cd, daca
lumea ar fi instruiti cum trebuie in privinta pronume-
lor preferate de personaje, totul ar fi clar ca buni ziua,
Pentru cd daci cei din afari ar numi personajele wel ar
fiun altfel de el. Cuvintele se schimbi in functie de cine
le rosteste; nu existi leac. Raspunsul nu este doar si in-
troduci cuvinte noi in vorbire (boi, cis-gendered?, andro-fag
etc.) si apoi sa incerci si explici ce inseamni (desi, de-
sigur, existd forti si pragmatism in asta). Trebuie si fii
atent si la multitudinea de posibile moduri de folosire,
posibile contexte, la aripile cu care fiecare dintre aceste
cuvinte ar putea zbura. Ca atunci cind soptesti: Esti doar
0 gaurd, care md lasd sd o umplu. Ca atunci cand spun sot.

La scurt timp dupi ce ne-am cuplat, am mers la o
petrecere unde o femeie (presupusa straight, sau cel pu-
tin cdsatorita straight) care il cunostea pe Harry de ceva
vreme s-a intors citre mine §i mi-a spus: ,Deci ai mai
fost cu alte femei inainte de Harry?” Am fost luati prin
surprindere. Increzitoare, a continuat: »Tipele straight au
fost mereu atrase de Harry.” Harry era femeie? Eu eram
0 tipa straight? Ce aveau in comun relatiile mele trecute
cu ,alte femei” cu aceasta? De ce trebuia sa ma gandesc

St R GO SR e e e s

1 Termen folosit in comunitatea 1. BT pentru a face referire la
identitatea sexuali sif sau de gen. In comunitatea lesbiani, boi
reprezintd o persoani trans/androgini/masculing, biologic de sex
feminin, dar care se manifest3 intr-un mod copiliros, baietos; de
asemenea este identificat adesea cu genderqueer. (n.t.)

2 Persoana a cirei identitate de gen corespunde cu sexul siu
biologic. (n.t.)
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la ,alte tipe straight” atrase de Harry? Puterea lui sexu-
ald, pe care deja o simtisem ca fiind imensa, era un fel
de vraja de sub care as putea iesi abandonata, cat el tre-
ce mai departe pentru a seduce alte femei? De ce aceas-
t4 femeie pe care abia o cunosteam imi vorbea in felul
acesta? Cand se intoarce Harry de la baie?

Existi oameni contrariati de povestea — apocrifad? nu
pot gisi o sursi — ca Gertrude Stein, mai degraba de-
cit si se identifice ca lesbiani, prefera si spund ca ,pur
si simplu o iubea pe Alice”. Inteleg de ce este innebuni-
tor politic, dar, de asemenea, am crezut mereu ca este
romantic — romantismul de a ldsa o experienta indivi-
duali a dorintei si aibi intdietate in fata celei definitive.
DPovestea imi aminteste de felul in care istoricul de artd
Ty Clark isi apira interesul pentru pictorul din secolul al
xvIiI-lea Nicolas Poussin in fata interlocutorilor ima-
ginari: ,S3 numesti interesul pentru Poussin nostalgic
sau elitist este ca si cum ai numi interesul pentru, sa
spunem, persoana la care tii cel mai tare «hetero- (sau
homo-) sexist», sau «exclusiv», sau «posesiv». Intr-adevar,
ar putea fi corect: acestia ar putea fi in mare parametrii
si este regretabil, dar interesul in sine poate fi totusi mai
complet si mai uman — poate cuprinde o posibilitate
umani si o compasiune mai profunde — decat interese-
le necontaminate de un astfel de afect sau de o astfel de
compulsie.” Aici, ca si in multe alte cazuri, contaminarea
produce profunzime, mai degraba decat sa descalifice.

in realitate, toata lumea stie ca Stein a avut relatii
cu femei inainte de Alice. Si Alice stia. De altfel, Alice a
fost atat de geloasi cind a aflat cd romanul timpuriu al
lui Stein, Q. E. D., spune povestea codata a unui triunghi
amoros dintre Stein si o anume May Bookstaver, incat
Alice — care era si editoarea si dactilografa lui Stein—a
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gasit tot felul de modalititi de a omite fiecare aparitie
a cuvintelor ,May” (luna mai) sau ,may”(verbul a putea)
atunci cand a transcris Stanzas in Meditation, de aici co-
laborarea neintentionats.

In februarie, conduceam prin tot orasul, vizionand apar-
tament dupa apartament, incercind si gdsesc unul su-
ficient de mare pentru noi si pentru fiul tiu pe care nu
il cunoscusem inca. In cele din urma am gasit o casd pe
un deal, cu podele strilucitoare din lemn intunecat sicu
vedere citre munte si o chirie mult preamare. In ziua in
care am primit cheile, ca intr-un vertij, ne-am intins pe
0 patura subtire de pe podeaua de lemn a ceea ce urma
sd fie primul nostru dormitor.

Acea priveliste. Poate ci era 0 grimadi de piatrd dura
cu un iaz inert in varf, dar, timp de doi ani, a fost mun-
tele nostru.

$iapoi, pur si simplu, ii Impatuream hainele fiului tiu.
Abia implinise trei ani. Ce sosete mici! Ce lenjerie mici!
Ma minunam privindu-le, ii ficeam cacao cu lapte cald
in fiecare dimineati cu cata pudra de cacao ar fi inciput
pe varful unei unghii, mi jucam Fallen Soldier cu el ore
insir. In Fallen Soldier se prabusea complet echipat: pa-
larie cu lant din paiete, sabie, teaca, un membru rinit in
lupt3, legat cu 0 esarfa. Eu eram buna Vrdjitoare Albastri
care trebuia s presare pulbere vindecitoare pe deasupra
lui pentru a-I readuce la viatd. Aveam o sori geamini
maleficd; geamdna malefici il doborase cu pulberea ei
albastra otravitoare. Dar acum eram acolo sa il vindec.
Stdtea intins, nemiscat, cu ochii inchisi, cu cel mai firav
zambet pe fatd, cit eu imi recitam monologul: Dar de
unde a aparut acest soldat? Cum a ajuns atat de departe
de casa? Oare este grav rinit? Oare va fi bland sau aprig
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atunci cand se va trezi? Va sti ca sunt buna, sau ma va
confunda cu sora mea maleficd? Ce as putea spune pen-
tru a-1 readuce la viata?

Pe parcursul toamnei, panouri galbene cu Da Proposi-
tion 8 rasdrisera peste tot si, mai ales, infipte opulent
intr-un munte, altfel golas si frumos, pe langa care tre-
ceam in fiecare zi in drum spre muncd. Panoul infatisa
patru omuleti schematici cu mainile ridicate spre cer,
cu o bucurie paroxistici — banuiesc, bucuria heteronor-
mativitatii, indicata aici de faptul ca unul dintre omule-
tii schematici poartd o fusta-triunghi. (Ce semnificd ori-
cum acest triunghi? Vaginul meu?) PROTEJATI COPIII DIN
CALIFORNIA! scandau omuletii schematici.

De fiecare datd cand treceam pe l4nga panoul infiptin
muntele nevinovat, ma gandeam la Self-Portrait/Cutting al
lui Catherine Opie, din 1993, in care Opie si-a fotografiat
spatele pe care a scrijelit o casa si doua figuri schemati-
ce feminine care se tin de mana (doua fuste-triunghi!)
alaturi de un soare, un nor si doud pasiri. A facut foto-
grafia cat desenul inca singera. ,Opie, care se despar-
tise de curand de partenera ei, isi dorea sa construiasca
o familie si imaginea radiaza toate contradictiile dure-
roase al€ acelei dorinte”, explica Art in America.

Nu inteleg, i-am spus lui Harry. Cine-si dores-
te o variantd a posterului pentru Prop 8 cu doud fuste
triunghiulare?

3 Proposition 8, denumita si Prop 8, a fost o propunere de
amendament constitutional in California introdusa in noiembrie
2008 impotriva cisitoriei intre persoanele de acelasi sex.
Propunereaa trecut in 2008 cu 7.001.084 de voturi pentru si 6.401.482
de voturi impotrivi. Prop 8 a fost declarata neconstitutionald in
2010, insi decizia judecitoreascd a intrat in vigoare abia in iunie
2013. (n.t.)
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